■

飼い犬の寿命がいかにも残りわずかになってきた。15歳。私の人生の半分一緒にいる。よく生きているね。

農家のいかにも雑種らしい白いお母さんから生まれた顔が黒い犬。たぶん潜性遺伝でつまりえんどう豆のシワの方だと勝手に思っている（そのほうがかわいいから）。そんな黒い犬も白髪になって真っ白な顔だ。

11月に外犬から家犬になったせいで夏毛と冬毛をずっとバグらせている犬。こないだ右目を怪我してから仙人に近づくスピードが早くなった犬。ドライフードはボイコットしてウェットフードはぺろりする犬。

仕事から帰ってきた時に迎えに来る足音がないと不安になる。残り時間にできることはできるだけ冬の寒さから遠ざけて一緒にいてやって抱っこしてやることだけで、今年が最後の冬なんて去年から覚悟していたことだ。